Mia figlia, Don Chisciotte

  • Prologo

    Dopo avere accompagnato mia figlia all’asilo, torno a casa. Non riesco a liberarmi subito del vestito gessato nero.
    Si tratta dell’abito del mio matrimonio. Non ne possiedo altri eleganti, non frequento eventi mondani e non esercito un lavoro che richieda un aspetto impeccabile. In realtà, all’inizio, non sapevo nemmeno quale figura sociale dovessi interpretare con quel vestito. Mi piaceva desse risalto alle spalle larghissime, a quel che resta di un fisico scolpito da giovane grazie alle innumerevoli ore di sport

    Soprattutto mi pareva necessario far credere a mia figlia che il padre, ogni giorno, avesse un impegno lavorativo e non patisse instabilità. Al rientro, sfilarmi l’abito sarebbe stato come tradire la bimba. Allora ho imparato ad approfittare della maschera. Negli anni ho approfondito il Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes Saavedra spulciando monografie con grande emozione; ne riprendevo o abbandonavo lo studio secondo il ruolo a scadenza esercitato al momento.
    E nel tempo, mentre la bimba cominciava a comprendere i miei smarrimenti per i mestieri precari, ho iniziato a guardarmi allo specchio con sempre maggior compiacimento

    Fino a quando non ho immaginato di essere un docente universitario: trasformando la passione in lavoro.
    A volte arrivo perfino a motivare la finzione umiliante che metto in atto ogni giorno. Al contrario di don Chisciotte, pronto a voltare le spalle alla realtà e ad assaltarla nelle sembianze di mulini a vento, io ogni mattina mi alzo dal letto insieme a mia moglie e preparo la colazione. Poi, mentre lei indossa i vestiti eleganti e corre al lavoro, sveglio la bimba usando mille trucchetti

    Tra una favola e l’altra si corica troppo tardi la sera e l’indomani fa tardi all’asilo. All’inizio non resisto e le ammiro la carnagione bianchissima (opposta alla mia olivastra). Le scompiglio i capelli infuocati, rimuginando su quel gene trasmesso da chissà quale avo (dato che io sono corvino, e anche mia moglie). Riesco a trovare una parte di me solo nel taglio arabo degli occhi e nel colore castano scurissimo. Infine mi costringo alla disciplina, la smuovo e, non appena accenna a svegliarsi, le indico il servomuto in acciaio e faggio, dove sono appesi pantaloni giacca e cravatta necessari per il mio finto lavoro

    Cerco di imprimere fretta e ammonirla simulando obblighi che nella mia vita in realtà non esistono.
    Mascherato da docente ho deciso di scrivere un testo che più che un saggio è una narrazione critica del Don Chisciotte.
    Ma non sembro affatto un docente: sembro invasato. Mi arrabbio perché, mentre davanti ai miei occhi esplode la complessità matura del capolavoro spagnolo, gli studiosi per un tempo eccessivo ne hanno ottusamente travisato il messaggio.
    Cervantes si era definito ingenio lego: ingegno ignorante

    E per secoli ci si era compiaciuti di questa espressione: era stato finalmente trovato un genio inconsapevole, qualcuno che, per propria ammissione, sosteneva di avere improvvisato.
    Forse dovrei ascoltare quei critici e smettere di leggere i saggi; dovrei bandire le mediazioni e penetrare nel testo in modo ignorante. In effetti, sempre più spesso, sovrappongo allo studio una sorta di dialogo con Cervantes. Se da un lato mi ostino a radiografare le idee, ad analizzare i passaggi ricostruendo il contesto, dall’altro la vicenda investe la mia vita privata

    Del tutto spaesato, non riesco a capire in che direzione orientare mia figlia. Pur provando stima infinita per il creatore di don Chisciotte, non so se immedesimarmi sia la cosa migliore: la relazione con il suo personaggio ha destato nel corso del tempo pareri contrari. Il proposito di volere distruggere la fama dei cavalieri erranti manifestato nel Prologo aveva avuto alterne fortune. Se i contemporanei si erano goduti a pieno l’intento, certi studi romantici avevano mitizzato il Cavaliere, facendone davvero l’incarnazione dell’ideale oltre ogni principio di realtà (e questa sarebbe la scelta migliore, se non fossi il padre che sono

    Dovrei annullare un’intera biografia oppure offrirmi in sacrificio a mia figlia come inetto da non imitare. Potrei far finta che tutto possa cambiare: indicandole la realtà come fosse un gigante nemico). Ma poi era iniziata una forma quasi scientifica di critica letteraria, e la fedeltà al testo, più che filologica, era divenuta fanatica. Don Chisciotte era stato imbrigliato, si era preteso di ridurre l’opera a gustoso pastiche, e la dichiarazione ufficiale di Cervantes di non mirare ad altro “che a disfare l’autorità e il favore di cui godono tra il volgo e nel mondo i libri di cavalleria” si era imposta, in alcuni casi, come una direttiva monolitica

    In fondo sarebbe meglio così, identificarsi con un Cervantes ironico e spietato e insegnare a mia figlia banalmente che i mulini a vento sono solo una breve illusione.

    “La gloria suscitata da figure immortali non può che avere un seguito, ispirare saghe, costellare l’orbe culturale come un cielo notturno nel deserto”.

    Alessandro Garigliano

Alessandro Garigliano Mia figlia, Don Chisciotte

Numero Pagine : 240
Prezzo : 13.60 €
ISBN : 978-88-99253-46-2
In libreria da : 23-02-2017

Lei ha tre anni e si emoziona ascoltando storie di cavalieri, re, regine e principeffe. Lui ha quarant’anni, è suo padre e si emoziona solo a guardarla. Lei è coraggiosa, vuole conoscere il mondo e non ha paura di niente; lui non trova un lavoro stabile e ha paura di tutto. La sua passione e il suo oggetto di studio è il Don Chisciotte: nelle trame del capolavoro
più rivoluzionario di ogni tempo rilegge la propria vita, scoprendosi non cavaliere intrepido ma scudiero devoto, combattuto tra l’adorazione e il buon senso, tra la sublime incoscienza della sua bambina e l’impulso di proteggerla.
Alessandro Garigliano ci consegna un romanzo intenso e avvincente che è una dichiarazione d’amore per la letteratura, per la vertigine eversiva, illimitata e imprescindibile della fantasia. E togliendo la maschera alla finzione inventa le parole del suo mondo, riannoda i fili del futuro e riesce a dare un nuovo senso all’essere padre.

Questo libro è per chi viaggia in moto al posto del passeggero, occhi chiusi e una guancia appoggiata alla schiena del cavaliere, per chi si ostina a cercare uno zoo dalla porta rosa e per chi, come Clark Kent, è riuscito a camuffare la propria identità dietro un paio di occhiali da nerd.

Rassegna stampa online su Alessandro Garigliano

Su La Lettrice Rampante
Su Athenae Noctua
Su Convenzionali
Su Libri in Musica
Su Cabaret Bisanzio
Su Altri Animali
Su Chez Giulia
Su Paper Leaves
Su Liberi di Scrivere

SongBook Mia figlia, don Chisciotte

Francesco Guccini – Don Chisciotte – 2000

Ivano Fossati: Confessione di Alonso Chisciano – 1990

Perché sono uno Guccini e l’altro Fossati, e per decenni non c’è stato un nostro viaggio a cui loro non abbiano in un modo o nell’altro partecipato

Tradicional Andalusì-Marroquì – Vuestro amor ha destrozado mi interior

Luiz de Narvaez – Fantasia

Perché sono ritmi e suoni (ma anche colori, luci e profumi) della Spagna a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento

Cherry Poppin’ Daddy – Don Quixote – 1996

Perché mi piace che una band (bianca) di Eugene (Oregon) che ama lo ska e lo swing canti e suoni il nostro eroe: “Honor was not just a word To knights of old who pledged their faith In love over gold, love over gold. Now they laughed at his fantasy world”

David Bowie – Kooks – 1971

“Avevo appena ascoltato un album di Neil Young quando mi telefonarono per dirmi che mia moglie aveva dato alla luce un bambino la domenica mattina e allora decisi di dedicargli questo brano”

Elisa – A modo tuo – 2014

Scritto da Luciano Ligabue per sua figlia Linda, cantato da una mamma di 40 anni di Monfalcone ma nata a Trieste e residente a Staranzano, in provincia di Gorizia

Elvis Presley – The impossible dream – 1971

Perché innanzitutto è Elvis e poi perché canta (dal vivo) “To try when your arms are too weary. To reach the unreachable star”

Magazine 60 – Don Quichotte (No estan aqui) – 1985

Perché a prendersi troppo sul serio si fa peccato: quando Falco incontra Sandy Marton ma non nasce l’amore. A dispetto del nome (e del video che sembra uscito da un film di Almodovar) pare essere un progetto italiano

Goffredo Petrassi – Ritratto di Don Chisciotte – I Danza – 1947

Perché va bene non prendersi troppo sul serio ma è sempre meglio chiudere in bellezza